第(2/3)页

    五时整。

    俾斯麦号的无线电室发出第一份电报：

    “公海舰队第一打击舰队已出航。旗舰俾斯麦号，率提尔皮茨号及四艘驱逐舰。任务：进入北大西洋，切断敌海上交通线。”

    这份电报同时发往无忧宫、海军部、威廉港基地。

    柏林时间五时十五分，无忧宫。

    威廉二世没有睡。他坐在书房里，面前摆着那份电报，一杯早就凉透的茶。

    他拿起电报，又放下。拿起来，又放下。

    最终他站起身，走到窗前。窗外仍然是浓重的夜雾，看不见星空，看不见街道，看不见这座他统治了二十九年的城市。

    他忽然想：腓特烈大帝在罗斯巴赫会战前夜，也是这样站在窗前等待战报吗？

    他忽然不确定了。

    五时三十分，俾斯麦号通过赫尔戈兰岛。

    雾正在散。

    北海的天际线从铅灰色渐渐变成浅灰，又从浅灰裂开一道细长的金边。晨光就从那道裂缝里渗出来，不是喷薄而出，是慢慢地、一丝一丝地，把黑暗从海面上剥离。

    舍尔站在舷窗前，看着东方。

    他已经三十八小时没有睡觉了。眼窝深陷，颧骨突出，咖啡杯握在手里，已经凉透。但他不觉得困。

    他看见晨光落在俾斯麦号舰艏的主炮塔上，把380毫米炮管镀成淡金色。

    他看见提尔皮茨号在两千米外的右舷航道上，舰艏劈开海浪，拖出一道修长的白色尾迹。

    他看见四艘驱逐舰像忠诚的牧羊犬，在主舰两侧展开警戒队形。

    他忽然想：这一刻，应该被画下来。

    不是因为美。

    是因为这一刻之后，没有人知道这些战舰还能不能看到下一次日出。

    七时整。

    无线电室送来第二份电报——也是出航后收到的第一份。

    舍尔接过电报，目光扫过纸面。

    他没有说话，把电报递给希佩尔。

    希佩尔看了，沉默了几秒。

    然后他说：
    第(2/3)页